Am Abend, kurz nach den Tagesthemen. Ich stehe im Bad und putze die Zähne. Schatz hat gerade geduscht und trocknet sich ab. Sie stellt sich auf die Waage. Schweigen. 

Wir sind zu dick, sagt sie plötzlich. 

Wir?, frage ich. 

Ja wir! Schau dich mal an. 

Ich blicke an meinem Bauch herunter. 

Die Füße sehe ich aber schon noch, sage ich. Die Zehenspitzen zumindest. 

Du hast dich nach vorne gebeugt, sagt sie, das gilt nicht. Wir müssen abnehmen, stellt sie in ihrem gebieterischen Ton fest. Wenn Schatz den anschlägt, weiß ich, dass es keinen Sinn mehr hat zu widersprechen. 

Am Nachmittag treffe ich den Nachbarjungen im Treppenhaus. Er hat gerade den Fahrstuhl außer Betrieb gesetzt.
Maximilian-Pinocchio, ich muss kurz mit dir reden, sage ich zu ihm.
Ich heiße Pinocchio-Maximilian, kannst Pimax zu mir sagen, antwortet er. Ich nehme ihn mit in unsere Wohnung. Taliban, der schon an der Tür wartet, faucht, als er meinen Gast sieht und hüpft auf den Wohnzimmerschrank. Wir setzen uns an den Esstisch.
Was zu Trinken, frage ich ihn.
Nö, ist noch zu früh, antwortet er.

Morgenmagazin in der ARD. Ich sitze in unserer Essecke und schaue auf den kleinen Fernseher, der über dem Tisch an der Wand hängt. Schatz kämpft gerade mit der Kaffeemaschine.

Die Kapsel klemmt, knurrt sie und stochert mit der Gabel wild im Apparat herum.

Bei mir hat nichts geklemmt, rufe ich ihr zu.

Oh doch, giftet sie. Bei dir klemmt so einiges. Weiß nicht, was sie damit meint. Ich höre ein metallisches Knacken. Schatz flucht. Ich schaue gerade die Wettervorhersage an. Es gibt Gewitter.

Ist kaputt, ruft sie.